Lancaster: Bowerham, Ryelands, Marsh e Hare Runs

A maioria das pessoas provavelmente imagina Lancaster como uma típica cidade-sede de condado. No século XIX, porém, ela se tornou um grande centro industrial, com os problemas habituais de cortiços e as novas exigências de oferecer moradias dignas à classe trabalhadora. Embora a indústria tenha desaparecido, o legado continua visível em grandes conjuntos municipais — alguns excelentes em sua categoria, outros nem tanto — marcados pelas cicatrizes comuns às comunidades duramente atingidas pela desindustrialização.

Era uma cidade liberal — receberia o título de cidade em 1937 —, firmemente conduzida nessa direção por seu maior empregador, Lord Ashton, das fábricas de linóleo da Williamsons. Era um patrão benevolente e um benfeitor generoso da cidade, desde que ninguém o contrariasse. Quando um candidato do Independent Labour Party quase conquistou uma cadeira no conselho distrital em 1911, Ashton demitiu trinta empregados que tinham apoiado o socialista e cancelou acordos salariais. Passou o restante da vida ressentido, morrendo em 1930. Nesse meio-tempo, sua empresa prosperou, empregando no auge 4.400 pessoas, um quarto da força de trabalho local, até ser atingida pela nova economia global do pós-1945 e, finalmente, fechar em 1999.

Bowerham Estate e as primeiras casas

Antes de 1914, o conselho liberal havia inaugurado um alojamento municipal, mas não construíra casas. Ao fim da guerra, porém, começou a agir rapidamente e, até dezembro de 1918, havia selecionado três terrenos potenciais para habitação municipal. Na prática, problemas de trâmites e financiamento atrasariam o início do Bowerham Estate, em Scotforth, na periferia sul da cidade, até 1920. Lancaster construiria apenas 69 casas sob a Lei Addison de 1919.

Mas construiu bem, impressionando até a classe média local, embora a terminologia utilizada seja reveladora:

Todo o empreendimento, no projeto e na execução, é um tributo à engenhosidade e capacidade do engenheiro do distrito. No início, as casas... foram objeto de muitas críticas desfavoráveis por parte dos moradores da cidade... Um número considerável de contribuintes visitou a colônia de tempos em tempos e foi possível notar uma mudança nítida na atitude do público em relação às novas casas.

O conjunto foi construído segundo princípios das cidades-jardim, com atenção ao desenho de cada casa. Uma “característica encantadora era que não havia duas empenas exatamente iguais”. Algumas fachadas eram “de tijolos aparentes simples; outras recebiam revestimento áspero na parte superior das paredes e, em cada caso, esse revestimento era adornado por um pequeno desenho artístico de telhas ou tijolos vermelhos”.

Como era comum, quando as medidas de economia começaram a pesar, os projetos seguintes se tornaram menos atraentes. O Newton Estate, situado numa “faixa insignificante de terra entre o canal e uma área industrial, num setor da periferia da cidade antes nem sequer utilizado para moradia”, incluía inicialmente 54 casas construídas sob a Lei Chamberlain de 1923, em conexão com um programa de demolição de cortiços. Outras 192 casas foram acrescentadas sob a Lei Wheatley de 1924. Aparentemente, não havia diferença visível entre as duas origens “exceto pela proporção maior de casas grandes com sala de visitas e por um padrão um pouco mais elevado de manutenção dos jardins no último caso”.

A construção prosseguiu. Entre 1927 e 1930, a corporação municipal ergueu o Mount Pleasant Estate, com 352 casas, mais próximo do espírito dos empreendimentos anteriores inspirados em Addison, com maior variedade de tipos de moradia e ruas arborizadas.

Ryelands, Marsh e Hare Runs

Dois anos depois, o conselho começou o Ryelands Estate: 346 casas sem sala de visitas separada, com revestimento texturizado de pedrinhas, sem árvores e mais baratas de construir do que qualquer outro empreendimento de Lancaster entre as guerras. Apesar disso, o conjunto parece ter tido boa reputação: “Quando chegamos lá... Ryelands era o máximo. As pessoas punham o nome na lista para Ryelands e não conseguiam vaga”.

Um trabalhador da construção civil, cuja tarefa no conjunto incluía mostrar as novas casas aos inquilinos e explicar as comodidades modernas, lembra-se da alegria de muitos:

Muitas senhoras tinham lágrimas nos olhos. Ficavam tão contentes que quase tentavam me beijar, e eu tinha só dezenove anos! Diziam: “Espere até eu mostrar esta casa ao meu marido, é maravilhosa!”.

O empreendimento seguinte de grande porte, o Marsh Estate, iniciado em 1934, nunca desfrutou exatamente dessa reputação. Foi construído — literalmente — do lado errado dos trilhos, em terreno baixo a oeste do centro e da ferrovia, perto das instalações da Williamsons em Lune Mills.

Voltaremos a Marsh adiante. Antes, vale compará-lo com o último conjunto de Lancaster no período entre guerras, Hare Runs. Embora ambos tenham sido construídos sob a Lei de Habitação de 1930 para aliviar a superlotação, Hare Runs teve padrões claramente mais elevados. Suas 306 casas, com fachadas de tijolos em vez de revestimento áspero, apresentavam projetos variados, alguns com empenas e janelas salientes, e muros baixos de tijolos bem-feitos cercavam os jardins. Supostamente, o conselho tomava o cuidado de encaminhar os “melhores” inquilinos para esse conjunto melhor.

Em geral, as novas casas municipais eram apreciadas por quem passava a ocupá-las. Uma moradora antiga recorda a mudança para uma delas na década de 1920:

Havia um banheiro, outro luxo... E o que minha mãe mais apreciava era a água quente vinda do aquecedor: era só abrir a torneira e pronto, uma maravilha. E havia um espaço aberto nos fundos e um jardim para sentar. Você podia ver um pouco de grama verde em vez de lajes e paralelepípedos.

Suas circunstâncias — era a caçula de sete filhos, o pai era operário e recebia uma libra e três pence por semana, renda complementada pela venda de tortas caseiras feitas pela mãe — lembram que diferença a habitação municipal podia fazer na vida dos mais pobres daquela época.

A vida e a fiscalização no Marsh Estate

Isso era especialmente verdadeiro em Marsh, cujas 286 casas de um a quatro quartos tinham projeto retangular simples e uniforme e atendiam principalmente pessoas vindas dos cortiços. Duas irmãs, por exemplo, lembram-se da mudança, em 1935, de Blue Anchor Lane, no centro, para Chestnut Grove — todas as ruas receberam nomes talvez inadequadamente associados a árvores e bosques. Blue Anchor Lane era uma viela estreita, demolida depois, onde quatro casas compartilhavam um único vaso sanitário.

Embora todos os inquilinos antigos de Lancaster recordem os esforços do conselho para impor limpeza e bons costumes nos novos conjuntos, talvez isso fosse sentido com mais intensidade em Marsh, cujos moradores eram vistos com suspeita por serem menos “respeitáveis”. Era comum empregar funcionárias para supervisionar melhor a vida doméstica das donas de casa, e permanecem lembranças fortes da cobradora de aluguel, a formidável srta. Baines:

A srta. Baines era uma velha bem intrometida. Era a fiscal de habitação e todo mundo fazia exatamente o que ela mandava. Vinha toda segunda-feira, de casa em casa, e passava por todas elas... Examinava tudo, de cima a baixo. Se estivesse sujo, você recebia um aviso: “Limpe isso ou vai embora!”.

Dizia-se que, numa época em que as famílias tinham sorte de possuir um único conjunto de lençóis por cama, as crianças frequentemente dormiam sem eles no domingo à noite, para que houvesse lençóis limpos a apresentar na inspeção de segunda-feira.

É curioso imaginar o que a srta. Baines teria pensado da 808 Marsh Estate, uma gangue local cuja rivalidade com a 902 Ryelands Crew, segundo se dizia em 2005, havia “levado terror e destruição à região de Marsh em Lancaster”. Seja qual for nossa opinião sobre a tendência da imprensa a dramatizar acontecimentos, não há dúvida de que o conjunto enfrentava problemas graves, talvez pouco suscetíveis aos encantos delicados da srta. Baines.

O fechamento das fábricas de linóleo deixara a área com desemprego altíssimo. Em 2000, menos de um terço dos adultos estaria empregado, a menor proporção de Lancaster, e os três mil moradores do conjunto sentiam-se negligenciados e mal atendidos. Com menos de um em cada cinco residentes tendo acesso a um automóvel, cortes recentes nas linhas locais de ônibus só agravavam as dificuldades:

Marsh geralmente tem má reputação entre moradores de outras partes do distrito de Lancaster, embora isso se baseie sobretudo em boatos e reportagens, e não em experiência pessoal. Essa estigmatização agrava os problemas causados pela falta de serviços na região. A recepção que os moradores de Marsh, especialmente os jovens, recebem fora dali produz uma relutância em ir ao centro da cidade para utilizar serviços.

A ação comunitária de Marsh

Felizmente, a história não termina aí. O Marsh Community Action Group foi criado em 1998 e, com esforço popular, apoio do conselho e muito trabalho de voluntários dedicados, conseguiu arrecadar mais de quatrocentas mil libras para finalmente construir um centro comunitário. Uma subvenção da loteria forneceu recursos para manter a impressionante variedade de programas e iniciativas administrados pelo centro, incluindo um pioneiro Projeto de Tensões Territoriais, destinado a direcionar de maneira positiva a frustração e a energia mal empregada de alguns jovens de Lancaster.

Tudo isso nos lembra que os conjuntos municipais, nascidos da esperança de ajudar a construir um futuro melhor para toda a população, refletiram as circunstâncias boas e ruins que moldaram a sociedade como um todo. Mas, normalmente, seus moradores as viveram em sua forma mais dura. Esse futuro melhor continua sendo algo pelo qual precisamos lutar, como demonstraram os moradores de Marsh e de tantos outros lugares.