Tayler e Green em Loddon: arquitetura rural — Parte I

Os arquitetos Herbert Tayler e David Green criaram no sul de Norfolk aquilo que Ian Nairn chamou de “um conjunto de casas municipais sem igual em todo o país”: 687 casas, bangalôs e apartamentos para o Loddon Rural District Council. Muito já foi escrito sobre a qualidade arquitetônica e as influências de seus projetos por pessoas mais bem qualificadas do que eu para explicá-las, e essa análise merece ser reconhecida. Aqui, porém, a intenção é oferecer um contexto mais amplo para seu trabalho e, especialmente, para a autoridade rural local, sob muitos aspectos bastante típica, que lhes abriu caminho.

Habitação rural e responsabilidades dos conselhos

Esse contexto começa com o governo local: os conselhos de condado, criados em 1889, e os conselhos distritais rurais, estabelecidos cinco anos depois. O papel inicial desses últimos era limitado, basicamente a questões de abastecimento de água e saneamento. Dominados pela pequena nobreza local e pelos contribuintes da classe média, poucos se aventuravam além dessas atribuições. Apesar da necessidade desesperadora, como veremos, muito poucos construíram moradias. Ixworth, em Suffolk, e Penshurst, em Kent, que ergueram as primeiras casas municipais rurais em 1894 e 1900, respectivamente, foram raras exceções pioneiras.

Embora leis de 1890 e 1919 tenham primeiro permitido e depois, em alguma medida, obrigado os conselhos a construir moradias, até 1926 as casas vinculadas a pequenas propriedades agrícolas eram “praticamente o único meio de oferta pública de habitação rural”. A primeira Small Holdings Act, de 1892, e suas sucessoras permitiram aos conselhos dos condados oferecer empréstimos a trabalhadores agrícolas e outros moradores sem terra para comprar propriedades de até cinquenta acres. Em 1926, existiam cerca de trinta mil pequenas propriedades desse tipo. A Lei de Habitação para Trabalhadores Rurais de 1926 ofereceu outro meio de enfrentar a crise habitacional rural, permitindo aos conselhos locais emprestar recursos aos proprietários para recuperar casas inadequadas.

Mas a virada da habitação municipal rural só veio em 1936. Uma nova lei estabeleceu não apenas “o dever do conselho de cada condado de manter atenção constante às condições habitacionais das classes trabalhadoras”, mas também o de garantir “a suficiência das medidas tomadas, ou propostas, pelo conselho distrital para remediar essas condições e oferecer mais acomodações”. A lei também deu aos conselhos rurais o poder de declarar e reconstruir “áreas de eliminação de cortiços”, o que o conselho de Loddon fez na própria cidade e nas aldeias de Ditchingham, Gillingham e Hales.

A linguagem burocrática escondia um quadro verdadeiramente chocante. Basta tomar Loddon como exemplo. Em 1937, o médico sanitarista do conselho constatou que 139 casas examinadas eram impróprias ou “não estavam, em todos os aspectos, razoavelmente adequadas à habitação humana”. Sessenta e seis casas inspecionadas por superlotação abrigavam 72 famílias e 446 pessoas.

Água, esgoto e condições sanitárias

O problema ia muito além da deterioração de imóveis isolados. Desde 1848, a legislação de saúde pública vinha enfrentando a miséria urbana, mas os avanços nos padrões de higiene e esgoto não chegavam às áreas rurais. Mesmo em 1938, um conjunto de dezoito novas casas municipais concluído em Loddon recebia água externamente, graças a um poço aberto para esse fim e a uma bomba elétrica, mas não possuía abastecimento interno nem banheiras fixas. Instalar banheiras exigiria ligação à rede de esgoto, e isso, lamentavam os vereadores, era simplesmente caro demais diante da insuficiência das subvenções governamentais.

A Lei de Abastecimento de Água e Esgotamento Rural de 1944 foi uma tentativa tardia de enfrentar o problema, e o conselho distrital de Loddon foi o primeiro a adotar suas disposições. Precisava ser. Em 1950, apenas 7% das casas do distrito estavam conectadas à rede de esgoto. Nada menos que 83%, cerca de três mil moradias, dependiam de latrinas com baldes. O conselho empregava trabalhadores próprios para recolher o que se chamava eufemisticamente de “resíduos noturnos” em três aldeias.

Essa ladainha de estatísticas pode cansar, mas vale registrar que, ainda em 1964 — depois de avanços consideráveis e com números que subestimam as carências rurais ao incluir áreas mais suburbanas na periferia de Norwich —, 22% das casas do distrito rural de Loddon não tinham torneira de água fria, 45% não tinham torneira de água quente e 43% não possuíam banheira fixa. Quarenta e dois por cento continuavam sem esgoto.

De modo geral, após a guerra, os novos conjuntos municipais que finalmente surgiram foram dos primeiros a receber equipamentos adequados e conexões às redes de água e esgoto. A localização habitual dos novos conjuntos nas extremidades das aldeias, ao longo das estradas de acesso, facilitava isso. O próprio David Green acompanhava de perto, de maneira prática, o fornecimento desses serviços básicos e cuidava das “questões de engenharia, como fundações, capacidade de carga e drenagem”, enquanto Tayler era o principal “árbitro estético” dos projetos.

As casas antes de Tayler e Green

Se os padrões anteriores à guerra não eram, como vimos, particularmente rigorosos, o conselho já havia iniciado um programa significativo de construção de casas no fim da década de 1930. Em 1937, pressionara por maior apoio do governo, numa resolução da conferência de autoridades locais sobre habitação e planejamento urbano dos condados orientais. Apesar das dificuldades, em 1938 concluiu 118 casas novas, elevando o total anterior à guerra para 262 moradias municipais em todo o distrito. Terrenos para outras 163 casas foram comprados, dando ao programa uma largada mais rápida no fim da guerra.

Até então, não havia sinal de ousadia arquitetônica. Eram as casas sólidas, quadradas, de tijolos vermelhos, que começavam a marcar — alguns diziam manchar — a paisagem rural inglesa naquela época. Em 1955, Tayler comentaria com acidez que “a beleza quase desperta suspeitas entre os contribuintes, como uma extravagância fantasiosa”, ao defender justamente o desenho e o planejamento que Loddon estava então implantando com êxito.

Em 1938, o conselho se orgulhava o bastante de seus projetos convencionais para colocar uma placa e uma data em cada empreendimento, como mostram os exemplos de Loddon e Thurlton. Tayler e Green manteriam essa tradição de maneira muito mais colorida.

A chegada dos arquitetos

Loddon iniciou o planejamento do pós-guerra em 1944. Tayler e Green haviam se mudado para Lowestoft, nas proximidades, em 1941, após a morte do pai de Green, também arquiteto, naquele ano. Até biografias recentes se mostram estranhamente reticentes quanto ao fato de serem um casal gay. Sem dúvida, a discrição era necessária em épocas anteriores, mas me parece que hoje isso é algo a celebrar. Tornaram-se figuras importantes da ativa cena cultural de East Anglia, que incluía, entre outros, Benjamin Britten. Viveram juntos, aposentando-se na Espanha após a reorganização do governo local em 1974, até a morte de Green, em 1998.

Como sociedade profissional, receberam sua primeira encomenda habitacional local em 1943, do conselho rural de Lothingland: seis casas em Blundeston e Wrentham, em Suffolk. Havia então uma demanda intensa por moradias para trabalhadores agrícolas, fortemente estimulada pelo Ministério da Agricultura. Essa procura, associada a métodos de cultivo ainda relativamente pouco mecanizados, persistiu até a década de 1950. Em 1951, de uma força de trabalho local de cerca de 2.900 pessoas no distrito rural de Loddon, 53% trabalhavam na terra.

A região era baixa e “muito plana”, como talvez dissesse Noël Coward, embora apresentasse suaves ondulações aos olhos de quem observasse com mais atenção. Sua beleza, para quem a percebia, estava nos céus abertos. À parte a própria Loddon, mal qualificada como cidade pequena com seus 1.100 habitantes, as demais povoações eram “aglomerados estranhos e frouxamente conectados de casas, cujo encanto caprichoso se deve mais à luz e ao ar do que aos edifícios em si”. A população total ultrapassava ligeiramente 11.800 pessoas espalhadas por cerca de sessenta mil acres: apenas duas pessoas por acre.

Em 1945, o conselho procurava um novo arquiteto consultor e, em fevereiro, uma delegação examinou o trabalho de Tayler e Green em Wrentham. As alterações e inovações aplicadas ao projeto-padrão recomendado já haviam atraído atenção, e os vereadores saíram devidamente impressionados. Green foi nomeado no mês seguinte.

Um conselho municipal disposto a ouvir

O restante é história, mas vale decifrá-la. Quem eram esses vereadores que deram liberdade a Tayler e Green para produzir casas de qualidade tão elevada? Bem, não eram, nas palavras de Ian Nairn:

Uma raça milagrosa de homens de bom gosto de Norfolk, remanescente do século XVIII; eram apenas vereadores comuns, com quem era necessário argumentar e a quem era preciso convencer, como qualquer grupo de vereadores em qualquer lugar.

Em 1947, o Comitê de Habitação tinha quinze vereadores, dos quais seis eram mulheres e quatro, clérigos. O presidente era Charles Hastings, administrador de terras de uma das grandes propriedades locais, Gillingham Hall. Sua sobrinha, Mary Bramley, era a senhora da propriedade e se tornaria presidente do conselho distrital, de maneira favorável ao programa, em 1962. Elain Harwood menciona também “ex-oficiais, um construtor e sua esposa”.

Além disso, e do senso de responsabilidade social implícito ao menos em parte das classes superiores locais, é difícil ir muito longe. Mas a circunscrição parlamentar de Norfolk Southern havia eleito um deputado trabalhista em 1945, Christopher Mayhew, que perdeu o assento em 1950, e o condado como um todo era reduto do sindicalismo dos trabalhadores agrícolas. Em 1957, os trabalhistas assumiram o controle do conselho — pela primeira vez “um conselho distrital rural numa região puramente agrícola”, proclamou o Daily Herald. É razoável supor que essa voz da classe trabalhadora também se fez ouvir.

De qualquer maneira, o conselho foi, como Tayler declarou em 1960:

Um cliente excelente em todos os aspectos, mas particularmente nisto: nunca criava confusão com questões arquitetônicas; expressava livremente suas opiniões e depois deixava o trabalho conosco.

Essa relação e a história mais ampla das casas municipais do distrito prosseguem na segunda parte.