Todos nós sabemos alguma coisa sobre Wigan, não é? Pode-se culpar George Orwell por isso; muitos moradores de Wigan o fazem. Ele escreveu o seguinte nos anos 1930, mas a imagem continua associada às cidades do norte da Inglaterra e, naturalmente, contém muita verdade:
“Ao caminhar pelas cidades industriais, você se perde em labirintos de pequenas casas de tijolos enegrecidos pela fumaça, apodrecendo num caos sem planejamento em torno de becos enlameados e pequenos quintais cobertos de cinzas, onde há latas de lixo fedorentas, varais com roupas encardidas e privadas quase em ruínas.”
Na verdade, Wigan era mais do que um produto da Revolução Industrial. Recebeu o status de município em 1246; tornou-se distrito parlamentar, elegendo dois deputados, em 1295; e, em 1698, Celia Fiennes a descreveu como “uma agradável cidade mercantil construída em pedra e tijolos”.
Mas sua história industrial já havia começado. A primeira mina do distrito foi aberta em 1619. Uma indústria têxtil importante se desenvolveu na segunda metade do século XVIII. O Canal Leeds–Liverpool chegou a Wigan em 1774, e a primeira ferrovia da cidade surgiu já em 1831.
É a história clássica do crescimento econômico que sustentou o poder britânico e criou a primeira classe trabalhadora industrial do mundo. Na década de 1860, havia 26 fábricas de algodão em Wigan e nos arredores que, em plena capacidade, empregavam 11 mil pessoas, além de cerca de 48 empresas mineradoras que empregavam quantidade semelhante. A população de Wigan aumentou de pouco menos de 11 mil habitantes em 1801 para quase 61 mil em 1901.
Esse crescimento vertiginoso trouxe uma miséria urbana quase inimaginável, descrita num relatório do Conselho de Saúde de 1849:
“toda a cidade, e algumas partes em especial, é mal abastecida de água, tem drenagem deficiente, ruas sem pavimentação, iluminação ruim, instalações sanitárias extremamente insuficientes e, devido à presença de chiqueiros, montes de esterco e fossas abertas, encontra-se em condições de sujeira.”
As primeiras intervenções municipais
As reformas de saúde pública e, a partir de 1875, as moradias construídas sob regulamentos municipais — que exigiam sanitários, alguma forma de abastecimento de água, dimensões mínimas para janelas e larguras para ruas, entre outras condições — melhoraram um pouco a situação e criaram a paisagem descrita por Orwell nos anos 1930.
O conselho municipal, reformado em 1835 e elevado à condição de administração autônoma de condado em 1888, era dominado pelos conservadores, mas fez o que as autoridades locais reformistas da era vitoriana costumavam fazer: municipalizou o abastecimento de água em 1855 e as instalações de gás em 1875, e assumiu o sistema de bondes em 1902. Dada a extensão das moradias insalubres, também passou a dar atenção à habitação relativamente cedo.
O conselho criou um Comitê de Casas Insalubres em 1889 e, amparado pela Lei de Habitação das Classes Trabalhadoras de 1890, concluiu que grandes áreas residenciais de Scholes, consideradas “impróprias para habitação humana”, deveriam ser demolidas e substituídas. As demolições ocorreram entre 1893 e 1896. A última das cerca de 210 casas construídas pela administração municipal ao longo da Vauxhall Road e das ruas a leste dela ficou pronta em 1903.
As casas continuam lá: sólidas residências geminadas em fileira, semelhantes às construídas sob os regulamentos da época, mas ornamentadas com faixas de tijolos e vergas arqueadas. Entretanto, não são moradias municipais. Foram vendidas em lotes a partir de 1900, anunciadas como “casas residenciais de propriedade plena, novas e substancialmente construídas”, provavelmente a proprietários privados que as alugariam a trabalhadores.
A venda provavelmente reflete as disposições da Parte I da Lei de Habitação de 1890 — a maior parte das moradias municipais era construída com base na Parte III — segundo as quais casas erguidas por conselhos fora de Londres para realojar moradores de áreas de demolição aprovadas deveriam ser vendidas dentro de dez anos. Também se poderia supor que refletisse as preferências políticas de um conselho conservador. Mas o próprio conselho acabou se incomodando com a exigência e, em 1902, solicitou uma reunião com o Conselho de Governo Local para “liberar a administração da obrigação de vender as cinquenta casas que agora se propõe construir”.
Talvez o pedido tenha surtido efeito. Em 1905, o conselho aprovou outro programa de demolições e construções a oeste do centro, nas imediações de Spring Gardens e das ruas adjacentes. Até 1914, haviam sido concluídas cerca de 59 casas, idênticas em estilo às construídas em torno da Vauxhall Road. O auditor do conselho ficou bastante satisfeito:
“O empreendimento praticamente paga suas próprias despesas, e tudo o que a geração atual precisa providenciar é uma pequena quantia, pouco mais de noventa libras, para os fundos de amortização. Com isso, conseguimos moradia digna para 59 famílias, aumento do valor tributável da cidade, eliminação de um cortiço, remoção de uma monstruosidade, melhora notável da saúde dos habitantes e um ambiente limpo, refinado e edificante, enquanto nossos sucessores, em 1959, herdarão um patrimônio livre de encargos.”
Era uma defesa vigorosa da eficácia e da economia da habitação municipal. Ao mesmo tempo, a velha ordem era atacada pelo dr. Wynne, responsável pela saúde pública de Wigan, que condenou, em termos talvez surpreendentemente ousados, a legislação anterior, por ter “permitido que o capitalista e o proprietário explorassem a terra, o capital e tudo o mais, em grande medida para seus próprios fins egoístas”.
Da expansão habitacional às promessas do pós-guerra
Um novo projeto de construção na região de Melverley Street foi discutido pela primeira vez em 1908. Em setembro de 1914, após negociações com o Conselho de Governo Local, decidiu-se “solicitar um empréstimo de 27.156 libras para a construção de 138 casas no terreno de Melverley”. O momento não poderia ser pior: a Primeira Guerra Mundial havia começado quatro semanas antes.
Mesmo em maio de 1915, depois de outras conversas com o órgão central, o conselho esperava que o projeto seguisse adiante. O vereador trabalhista Edward Yates descreveu um empreendimento amplo que “previa uma pista de boliche de cinquenta jardas de lado, rodeada por vegetação, e dois parques infantis, um em cada extremidade das casas... uma cidade-jardim em miniatura”. Na prática, seria mais uma vítima da guerra, à medida que o país mobilizava todos os recursos para alcançar a vitória militar.
Enquanto isso, a política de Wigan mudava. O primeiro vereador trabalhista, Thorley Smith, foi eleito em 1904. Talvez seja mais lembrado hoje como a primeira pessoa a concorrer, em 1906, ao Parlamento defendendo o sufrágio feminino. Em 1913, o Partido Trabalhista “era inequivocamente a força dominante na política progressista, com dezesseis vereadores... contra seis dos liberais”. O conselho tinha 56 membros, mas uma política complexa de divisões religiosas e étnicas, explorada pelos conservadores e responsável por dividir a classe trabalhadora — Lancashire possuía um eleitorado católico tradicional expressivo e Wigan tinha uma grande população irlandesa —, começava lentamente a dar lugar a vínculos mais definidos pela classe social.
A guerra acelerou esse processo em âmbito nacional e local. O pleno emprego e o aumento da filiação sindical entre os trabalhadores que permaneceram no país fortaleceram o Partido Trabalhista, enquanto o serviço e o sacrifício de guerra pareciam exigir cada vez mais uma recompensa posterior. Nada expressou melhor essa expectativa do que a conferência sobre habitação organizada em outubro de 1917 pelo Conselho Sindical de Wigan e Distrito e pelo Comitê de Representação Trabalhista de Wigan. Segundo os organizadores, os delegados representavam 24 mil trabalhadores sindicalizados, além dos membros de cooperativas e clubes trabalhistas. O deputado trabalhista local Stephen Walsh, ministro de escalão inferior no Conselho de Governo Local, foi um dos principais oradores. Também é significativo que o engenheiro municipal e o chefe da inspeção sanitária estivessem presentes.
Edwin Yates, então presidente do Comitê de Habitação e Casas Insalubres, presidiu o encontro. Em suas observações iniciais, destacou que apenas 139 casas haviam sido construídas em Wigan desde 1913, enquanto se calculava que outras três mil pessoas precisassem de moradia. Walsh falou das condições locais terríveis: 14% das famílias de Wigan viviam com mais de duas pessoas por cômodo, e a mortalidade infantil chegava a 176 por mil nascimentos, quase o dobro da média nacional.
Mas Walsh se mostrou otimista sobre os planos de habitação do Conselho de Governo Local para o pós-guerra. Em julho de 1917, a Circular 86/1917, intitulada “Habitação depois da Guerra”, prometera “assistência financeira substancial com recursos públicos” aos conselhos locais dispostos a executar programas aprovados de habitação para trabalhadores. Nesse sentido, a resolução unânime da conferência, que pedia aos conselhos que se preparassem para o fim da guerra e “iniciassem cedo e vigorosamente a construção de um número suficiente de casas saudáveis para o povo”, além de solicitar apoio generoso do Tesouro, estava batendo numa porta já aberta.
Em novembro de 1918, logo após o armistício e em plena campanha eleitoral disputada, o próprio primeiro-ministro, Lloyd George, prometeu “tornar a Grã-Bretanha um país digno de ser habitado por heróis” e anunciou quinhentas mil novas casas. A publicação da próxima semana examinará como essa promessa se concretizou em Wigan nos anos seguintes.